『ＳＡＰＩＯ』９・１０月号に
「天皇の畏るべき言葉」という特集。
それに、昭和天皇の最晩年にお側に使えた
元侍医の伊東貞三氏の証言が載っている。
「過去に一度、陛下（昭和天皇）に
『お痛みですか』とうかがったことがあります。
陛下は『痛いとはどういうことか』とお応えになりました。
痛いと訴えることは天皇としてふさわしくない
振る舞いとお考えになったのでしょうか。
あるいは、国民に心配をかけまいとしたのかもしれません。
陛下のお気持ちは私には分かりませんが、
痛みについて最後までお話しになりませんでした」と。
この証言に接し、私はかつて日本赤十字関係者から
伺った話を思い出した。
「昭和天皇は最後の１１１日間のご闘病において、
お苦しい中でも不平や我が儘を一切おっしゃらない、
まさに理想的な患者でいらっしゃった。
ただ困ったのは、『痛い』とか『苦しい』という事
すらおっしゃらないので、正確なご症状が分かりにくかった」と。
お苦しい不治の病床にあられながら、
「痛い」とおっしゃられる事すら
最後まで控えられた、天皇という地位の重さ。
それは、もはや我々の想像を超えた次元に属しているだろう。
なお、同特集には私も拙い一文を寄せた。